境界線

レモンの飴で舌が荒れたのを覚えている

席には座れたが日射しでもう十分あたたかいのに暖房まで効いていて
その上あの感触とあの匂いなのだから乗り物酔いする僕には窓の外に
目を移して誤魔化すしかない

ちょうどスキーのジャンプ競技のような姿勢でレールの上を疾走するキャラクターを
想像してゲームのようなことを考えたり、田んぼの横を通る車や
踏切で片足をついて俯いている自転車の人を目で追ったりもした

電車が行き過ぎれば踏切は開かれ、待たされた人たちは我先に渡ってゆく

そこにはたった今通り過ぎた大勢の人たちの痕跡はない


もう二十年近く前

病院へ父親の見舞いに出かけた日曜日のこと


想いが残っている

数えきれない眼差しがこの路を通り過ぎたんだ

その数

早送りでも見切れない

三年前の11月

鎌倉へ向かう車中、湘南の砂浜をぼんやり眺めながら
窓越しに聞く黒い波はまるで温度を忘れているようだ

夏の群がり様はテレビで知っているが
シーズンオフともなれば、さながら琵琶湖畔のようで妙に親近感が湧く

何とも言えないこの空虚感は何だろう
放課後の教室を後ろのドアから眺めているような
木と雑巾の匂いがほんわかと漂って
活気があったであろうほど、温かかったほど冷え込んで映る

ものすごい温度差

そこを行き交った人の眼差し

そこには思いが残っている

ギターと後部座席に居座って数時間、運転していただいて鎌倉に着いた

百年前にこの路を通った人たち

五十年前

どんどん積み重ねられてゆく

そして僕が重ねた想いの上を通り過ぎてゆく人たち

五十年後

百年後

恐らくその路を通り過ぎる人たちは誰も僕の事なんて知らない
だけど僕のようにちょっと変わった凡人が一人でもいてくれたなら
どんな人のどんな想いが通っていったのか、想いを馳せるかもしれない

何かを残したいし
何かを受け取っていきたい

通り過ぎていった人と自分のために

そしてそれが、これから通り過ぎる人に繋がるのだと信じている